Dopo il viaggio

TRE OGGETTI E UNA STORIA

Dopo ogni viaggio Alessandro posava sul tavolo tre cose: un oggetto destinato alla famiglia, un foglio che non voleva perdere e qualcosa di apparentemente inutile. Potevano essere una piccola scatola, il conto di un ristorante e un sasso. Prima di aprire la valigia, chiedeva a Luca e Giulia di indovinare quale dei tre oggetti contenesse la storia migliore.

Quasi sempre sceglievano il regalo. Alessandro iniziava invece dall'oggetto inutile. Un biglietto strappato poteva ricordargli una conversazione in stazione; un bottone trovato in tasca, la donna che aveva riparato il suo cappotto; una bustina di zucchero, il bar in cui aveva aspettato per ore una persona che non era arrivata. Il rituale insegnò ai figli che il valore di un ricordo non coincide con il suo valore materiale.

Negli ultimi anni i tre oggetti smisero di arrivare da lontano. Alessandro cominciò a scegliere cose trovate in casa: una fotografia senza data, una chiave di cui nessuno ricordava la serratura, un nastro registrato ma non etichettato. Il gioco divenne un modo per riordinare l'archivio senza trasformarlo in un inventario freddo. Ogni oggetto veniva interrogato prima di essere classificato.

Dopo il 14 aprile 2026, Anna, Luca e Giulia trovarono sul tavolo una busta, una lente fotografica e un foglietto piegato. Sul foglietto Alessandro aveva scritto soltanto: “Cominciate da quello che sembra non servire”. Non seppero se fosse un'istruzione o un appunto. Decisero di trattarlo come entrambe le cose. Da lì cominciò il loro modo di raccontarlo.

Il tavolo di Alessandro