1979–92
Il lavoro lo portò in Europa, negli Stati Uniti, in America Latina, nel Mediterraneo e in Asia. Da reporter diventò inviato speciale e iniziò a seguire incarichi sempre più complessi fuori dall’Italia.
Giornalismo · 1967–2005
Ascoltare prima di scrivere
Nel 1967 Alessandro arrivò a Milano per studiare Lettere Moderne. La città gli offrì libri, discussioni e incontri lontani dal mondo conosciuto durante l'infanzia. Nel 1969 cominciò a fotografare strade, stazioni, mercati e persone, allenando lo sguardo che avrebbe portato nel giornalismo.
Nel 1972 entrò in una redazione milanese. Un anno dopo pubblicò il primo articolo importante; Carlo ne conservò una copia, piegata con cura. Per Alessandro quel gesto segnò il passaggio dalla curiosità al mestiere e gli ricordò che ogni parola pubblicata comportava una responsabilità.
Alessandro alla macchina da scrivere
Metodo
Prima le persone
Alessandro non cercava la frase brillante. Cercava il punto in cui una storia smetteva di essere un titolo e tornava a essere una vita concreta. Preparava le domande, ma lasciava spazio alle risposte inattese e ai silenzi.
Taccuino
Le cose viste
Quaderno, registratore e macchina fotografica erano strumenti diversi per la stessa attenzione. Il quaderno conservava le parole; il registratore il tono delle voci; la fotografia ciò che non sapeva ancora raccontare.
Responsabilità
Capire prima
“Ascoltare prima di scrivere. Capire prima di descrivere.” Era la regola che seguiva nel lavoro e che, molti anni dopo, avrebbe ripetuto ai giornalisti più giovani.
Il mondo
1979–2005
1985
Un importante incarico in America Latina cambiò profondamente il suo modo di raccontare le persone incontrate.
1993–00
Raccontò conflitti, crisi sociali, migrazioni, povertà e comunità segnate dalla guerra. Arrivò il riconoscimento professionale, ma crebbe anche il peso delle assenze e dei ritorni silenziosi.
1994–05
Assunse un incarico editoriale, ricevette un premio nazionale nel 2000 e dedicò sempre più tempo ai giovani delle redazioni. Insegnò loro che la velocità non doveva mai sostituire l’attenzione.
I pensieri che prendono forma
La pagina prima della pubblicazione
Il lavoro non era una posa
Qualche volta Alessandro tornava dai viaggi più silenzioso. Aveva bisogno di giorni prima di raccontare ciò che aveva visto. Anna lo sapeva e non riempiva quel silenzio a forza.
Il giornalismo gli diede riconoscimento, ma non lo trasformò in un eroe. Lasciò promesse rimandate, compleanni attraversati da una telefonata e preoccupazioni che entravano in casa insieme alla valigia. Nel 2005 ridusse gli incarichi sul campo, scegliendo di restare più vicino alla famiglia e di trasmettere il mestiere ai più giovani.
Per capire che cosa significasse per lui tornare, bisogna però risalire al 1976, alla sera in cui Anna gli rivolse una domanda semplice alla quale non seppe rispondere subito.
Prosegui con Anna e la famiglia.
